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Nummer 1 og nummer 2 og nulpunktet
Jean-Luc Godard mellem fi lm, video og kunstproduktion.

TV bør ikke ses som et medie for ekspression, men for transmission.
– Jean-Luc Godard, 1962.1

På TV er der aldrig tale om projektion. Der fi ndes kun refusion – du henvises til din 
stol eller din seng. I fi lm er du altid projiceret, men skal stadig beslutte hvad du vil være. 

På TV er der blot en transmission af et eller andet. At projicere er noget særligt ved fi lm...
– Jean-Luc Godard, 1996.2

Hvorfor altid kun en fi lm, en skærm? 
– Jean-Luc Godard, 1968.3

Når Jean-Luc Godards værk diskuteres i forbindelse med billedkunst, er det 
oftest i forbindelse med popkunst, og den (gensidige) indfl ydelse popkunsten 
havde på Godards produktion i 1960erne. Siden 1968, hvis ikke før, har 
Godards dekonstruktion af fi lmsproget – hans sætten spørgsmålstegn ved 
billedets betydning(er) og repræsentationsformer, dog bevæget sig langt ud 
over popkunstens appropriationer og modstillinger af populærkulturelle billeder. 
Lige siden hans første TV-produktion, Le Gai Savoir, har Godards arbejde 
ikke kun omhandlet billedets politik, men også spørgsmål om produktions-og 
distributionsforhold, selvrefl ektion og subjektivitet. Spørgsmål som førte Godard 
væk fra fi lmen som kontekst over mod TV og senere video som medium og 
særegn produktionsform. Og som det vil være dette essays primære anliggende, 
kan væstentligheden af disse ændringer og arbejdsformer ikke undervurderes i 
forhold til udviklingen af, hvad vi idag forstår som videokunst.

Pop og politik

Popkunsten i 1960erne, såsom Ed Ruscha, Robert Rauschenberg og Andy 
Warhols malerier, undersøgte populærkulturens billeder, indoptagelsen af dem 
i dagliglivet, og hvorledes de er medvirkende til dannelsen af subjektivitet og 
politik. Det gjorde sig også gældende i Godards fi lm fra samme periode, der 
fokuserede på hvorledes popkulturelle billeder og klichéer bliver vævet sammen 
med vores daglige liv, på de historier og begær som vi skaber ud af dette 
(Une Femme Mariée, 1964, Masculin Féminin, 1965, og Made in USA, 1966). 
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Hvor Hollywoodfi lmens populistiske narrative teknikker var udgangspunktet for 
Godards tidlige genrebevidste (og refl eksive) fi lm, begyndte popelementer og 
billeder i sig selv at blive en del af fortællingen i disse fi lm fra midten af 1960erne. 
Således spejler den gifte kvinde sin egen krop – og især sine tanker om få større 
bryster – i reklamer for undertøj i samtidige dameblade, og de unge elskende i 
Masculin Féminin spejler deres idéer om politik og køn i popmusik og –billeder, 
alt imens de forsøger at ”være med i den fi lm, vi selv ønskede at lave, eller mere 
hemmeligt, sandsynligvis, som vi ønskede at leve”, hvorimod heltinden i Made 
in USA synes at have bevæget sig endnu længere ud i en imaginær lavkulturel 
demi-monde – et fi lmisk popkunst scenarie hvor alle synes blot at være et 
silketrykt billede.4 

Det var i disse fi lm, at Godard begyndte at inkorporere ord – ikke blot som 
mellemtekster i fi lmen – men som tegn eller billeder i sig selv. En interesse 
for semiotik og forholdet mellem ord og billede som siden hen skulle få en 
fremtrædende plads i 1980ernes neo-popkunst. Godard benyttede popkulturelle 
billeder som kontraster til hinanden og til andre billeder, og ikke mindst 
som et middel til at bryde fi lmens kontinuerlige narration op i forvirrende og 
modstridende tegn og tegnsystemer. Billederne var konfl iktuelle, og skulle i lige 
så høj grad standse narrationen som føre den videre. Brugen af popbilleder gik 
således også langt videre end modernistiske, post-pop diskussioner om (u)mulige 
dikotomier mellem ’høj’- og ’lav’kultur. Den konfl ikt Godard beskæftige sig med, 
var derimod en krise i selve den fi lmiske repræsentation specifi kt og i billedets 
ideologi generelt. Godard var altid skeptisk overfor fi lmiske konventioner, måske 
overfor fi lmen som sådan, og i slutningen af 1960erne begyndte han systematisk 
at dekonstruere, obstruere og destruere fi lmiske konventioner i sine fi lm, for til 
slut helt at forlade fi lmen og dens narrative konventioner til fordel for TV og video. 
Denne fi lmens krise, ja ligefrem dens ’endeligt’ var over det hele i fi lm som Deux 
ou trois choses que je sais d’elle, 1966, La Chinoise, 1967, Weekend, 1967, og 
One Plus One, 1968. I disse biograf fi lm ses sociologi, semiotik og revolutionær 
politik anvendt i en total dekonstruktion af det spektakulære, af narrative fi lmiske 
konventioner og deres tilhørende affi rmative politiske ideologier. Filmens endeligt 
er ikke kun illustreret ved de Maoistiske revolutionæres handlinger i La Chinoise 
eller den borgerlige ordens sammenbrud og efterfølgende anarki og kannibalisme 
i Weekend, men er også bogstaveliggjort i fi lmenes slutninger. Allerede en fi lm 
som Made in USA sluttede med et nærbillede af en bog med titlen ”Gauche, 
Année Zéro” (Venstreføjens år nul), hvor fi lmens slutning skulle ses som 
begyndelsen på noget, som i en revolution. Derfor endte La Chinoise også med 
ordbilledet ”ENDEN PÅ EN BEGYNDELSE” og Weekend med ”ENDEN PÅ 
HISTORIEN – FILMENS ENDELIGT”.

Godard bevægede sig således væk fra narrativ fi lm over mod ’minimal’ fi lm, og 
fra fi lm som underholding og skuespil mod fi lm som et politisk-kritisk værktøj. 
Hvis, som Guy Debord så berømt har formuleret det, ”Skuespillet er kapitalen 
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der har nået den grad af akkumulation, at den bliver billede”, så må den kritiske, 
politiske fi lm også refl ektere og i sidste ende forkaste fi lmen som skuespil.5 
Den må bevæge sig fra billeder som spektakulær kapital til det spektakulære 
billedes politik. Weekend og One Plus One synes da også begge med deres 
lange scener og distante kameravinkler at bevæge sig på een gang mod både 
det spektakulære og dets ophør. I sidstnævnte synes der eksemplevis at være 
en vis ambivalens i forhold til den afbilledede popgruppe: Er optagelserne af 
Rolling Stones under en pladeindspilning et billede på revolutionen på vej, eller en 
afsløring af popsangens velplanerede (vare)produktion?6 Det er kendetegnende 
at One Plus One udelukkende er proces, eller måske ligefrem praksis, idet vi 
ser Rolling Stones der langsomt og møjsommeligt arbejder på ’Sympathy for 
the Devil’, uden at vi nogensinde hører den endelige version af dette berømte 
nummer. Vi er vidne til processen, noget ufærdigt, ligesom revolutionen selv, 
og ikke til en færdigformet repræsentation, et endeligt og totalitiserende 
repræsentationssystem. Det er ikke længere nok, som Godards efterfølgende 
fi lmkollektiv Dziga Vertov-gruppen, formulerede det ”at lave politisk fi lm, men 
[derimod] at lave fi lm politisk”.7

tvideopolitik

For at nå frem til en sådan politisk fi lm, må man bevæge sig fra det spektakulære, 
og konsummeringen heraf, mod en refl ektion og kritik af sådanne billeder. 
Man må iværksætte en ny relation mellem beskuer og billede (mao. fi lmiske 
konventioner), der omskærer det dobbelte bånd mellem beskuelse og 
konsummmering. Man må spørge til, hvem der taler gennem (populærkulturelle) 
billeder og hvem som adresseres. Der er sådanne spørgsmål, som ligger til 
grund for Godards første tv-produktion Le Gai Savoir, (som var bestilt af, men 
aldrig sendt på fransk tv). Som den ene af fi lmens hovedpersoner siger, ”må 
man i hvert billede fi nde en metode, og denne metodes diskurs. I hvert billede 
må man vide, hvem der taler”. I denne tv-fi lm bryder Godard totalt med enhver 
idé om narration, og præsenterer istedet en essayistisk fi lm om billedproduktion, 
ideologikritik, beskuerrollen og magtrelationer.8 To personer mødes – meget 
sigende – i et tv-studie om natten for at diskutere og analysere billeder. Filmen 
igennem præsenteres vi dels for de to personer og deres diskussioner, dels for 
billederne, de diskuterer, samt for en montage af billeder, lyd, voice-overs og 
endog overskrivninger (tekst skrevet henover billederne, som var de skrevet på 
selve skærmen). I deres interne dialog forsøger de to personer systematisk at 
dekonstruere fi lmen, dens billeder og lydspor i et forsøg på, at ”vende tilbage til 
nul”. For at kunne opnå en ny begyndelse, må man først forstå og nedbryde den 
gamle orden. Til dette formål lægger hovedpersonerne, på bedste marxistiske vis, 
en treårs plan: ”Det første år vil vi indsamle billeder og lyde og eksperimentere. 
Det andet år vil vi kritisere det hele: opløse dem, reducere dem, erstatte dem og 
rekomponere dem. Det tredje år vil vi forsøge os med nogle små modeller for en 
genfødt fi lm”.
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Det er slående, hvorledes denne fremadskuende treårsplan samtidig er en 
opsummering af Godard’s eget fi lmiske arbejde i det foregående tiår. Således 
kan hans tidlige parafraser over fi lmiske genrer som gangsterfi lm (A bout de 
Souffl e, 1960), agentfi lm (Le Petit Soldat, 1960), musicals (Une Femme est une 
femme, 1961), melodrama (Vivre sa vie, 1962) og krigsfi lm (Les Carabinieres, 
1963) ses som netop en ”indsaml[ing af] billeder og lyde og eksperimentere”, 
ligesom hans før nævnte produktion fra midt-1960erne kan ses som en kritik af 
disse indsamlede billeder og lyde, som foreslået til det andet år. Endelig kan den 
såkaldte ’Dziga Vertov-gruppen periode’, der blev indvarslet med Le Gai Savoir 
ses som virkeliggørelsen af det tredje år. Det er kendetegnende, at fi lmen slutter 
med en voice-over af Godard selv, instruktørens stemme, der bekendtgør at 
”dette ikke er den fi lm, der bør laves, men en fi lm som viser, hvis man skulle lave 
en fi lm, at en sådan må følge nogle af de veje, som er vist her”. Denne fi lm er 
således ikke så meget ’en fi lm’ som et forsøg på at vende tilbage til nulpunktet 
for fi lm, et værk som på een gang ser tilbage i en ideologikritisk dekonstuktion 
af billeder, og frem mod skabelsen af nye, revolutionære kampbilleder og 
beskuermodeller. Godard begyndte med denne fi lm ikke blot at stille spørgsmål 
til selve den billedproduktion der er involveret i fi lm, dvs. de politiske implikationer 
i dette repræsentationssystem, men også – paralellelt – til cirkulationen og 
distributionen af billeder. Vi kan måske derfor, for nu at parafrasere Godard 
selv, tale om en kamp på to fronter: produktion og distribution (af billeder). Le 
Gai Savoir er naturligvis, omend den adresserer og problematiserer fi lmiske 
spørgsmål, ikke nogen biograffi lm, men tværtimod en tv-fi lm. På en måde bliver 
tv (og senere video) for Godard løsningen på de politiske problemer, som han ser 
ved fi lmen som sådan (dvs. fi lmen som udtryk for billedgjort kapital).

Alene i sin kontekst, fjernsynet, arbejder Le Gai Savoir med et andet forhold 
mellem beskuer og billede end biografens; Godards så på dette tidspunkt tv 
som et refl eksivt medie, som et medie der kunne refl ektere og dekonstruere 
fi lmsprogets magt. På et så tidligt tidspunkt som i 1962 udtrykte Godard, i et 
interview i Cahiers du Cinéma, et ønske om at arbejde med fjernsyn, ikke for at 
lave fi lm, men derimod reportage, essayistik, nyheder, sport osv.: alle de formater 
som tilsyneladende præsenterer virkeligheden, modsat fi lm som tilsyneladende 
repræsenterer virkeligheden. Ifølge Godard er fi lmmediet ikke, i modsætning til 
tvmediet, et værktøj for (kunstnerisk) ekspression, men for transmission. I en 
helt central bog om Godards arbejde med fjernsyn, understreger fi lmhistorikeren 
Colin MacCabe at ”...såfremt Godard betragter fjernsyn som et væsentligt medie, 
betragter han det ikke, som så mange andre, som værende det samme medie 
som fi lm. Tværtom, forhindrer hans insisteren på vigtigheden af teknologiske 
institutioner enhver accept af ideer om ’kommunikationsmidler’. For selvom fi lm 
og fjernsyn deler behandlingen af lyd, billede og udtryk, så er institutionerne og 
teknologien, formerne og publikummet meget forskellige”.9
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21. Rosalind Krauss, ‘Video: The Aesthetics of Narcissism’, in New Artists Video, Gregory Battcock 
(ed.) (Dutton, New York, 1978), p. 45.
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Fjernsyn er ikke fi lm, men det anvender fi lmiske virkemidler. På grund af disse 
delte virkemidler kan fjernsyn og fi lm også refl ekteres i hinanden; begges 
betingelser og meningsdannelser kan synlilggøres. Dette er tilfældet med de 
Dziga Vertov-gruppe tv-produktioner som fulgte: British Sounds 1969, Pravda, 
1969, Luttes in Italia, 1970, og Vladimir et Rosa, 1971. Disse fi lm behandlede 
alle revolutionær politisk kamp, og forsøgte at anvende mediet som en analyse 
af billede og lyd ud fra en marxistisk, materialistik dialektik. Således viser 
åbningsscenen i den præcist betitlede British Sounds et samlebånd på en fabrik, 
med dubbed metallisk industriel støj og to forskellige voice-overs! Som sådan 
er British Sounds ikke så væsensforskellig fra Godards anden ’britiske’ fi lm, 
føromtalte One Plus One, med dennes lange takes, politiske slogans og fokus på 
produktionsprocesser. Vi er blot vidne til en fl ytning af den samme (klasse)kamp 
fra en arena eller kontekst til en anden, fra fi lm til fjernsyn. Eller til åbningen af en 
anden front, om man vil. Det bør dog bemærkes, at selv om Godard tænkte på 
fjernsyn som kontekst på dette tidspunkt, skød han stadig fi lm, og var endnu ikke 
begyndt at bruge videobånd.

Som det fremgår af MacCabe, skulle Godard dog snart uddybe sine 
ideer om fjernsynet og dets forskel fra fi lmen, såvel kontekstuelt som 
fænomenologisk. Dette skete i 1970erne i samarbejdet med Anne-Marie Mieville 
i produktionsselskabet Sonimage. I deres fælles ’Refl ektionspincipper’, lavet i 
forbindelse med deres forslag til konstruktionen af en post-kolonial tv-station og 
sendefl ade i Mozambique, beskriver de forskellen på de to arenaer og synsmåder 
som følger: ”A. I biografen er man mange (sammen) for at være alene foran 
lærredet. B. I en lejliglighed med tv-forbindelse er man alene for at være mange 
(sammen) foran skærmen”.10 Dermed bliver de forskellige beskuelsesformer 
også meget klare: vi har at gøre med to fundamentalt forskellige offentlige rum, 
og det er herudfra at forskellen i fi lmsprog, eller rettere, programmering i de 
to sfærer bør analyseres. Hvor fi lmen, biografrummet, er et sted hvor man går 
hen for at være alene sammen med andre, hvor man deler en oplevelse og 
næsten hemmelig forbindelse, hvor man bliver del af en bestemt gruppe med 
bestemte værdier og endog overbevisninger, er man altid allerede socialiseret 
og stratifi ceret som tilhørende een bestemt kategori – familien – når man er 
mange alene foran tv-skærmene. Når fjernsynet adresserer forskellige grupper 
i samfundet, gør det det gennem tid fremfor rum. Når vi går i biografen går vi 
et bestemt sted hen, til en særlig biograf med en særlig profi l som tiltaler vores 
præferencer, eller vi går til den nærmeste biograf som dermed tilhører vores 
lokalsamfund. I modsætning hertil adresserer fjernsynet forskellige grupper 
gennem forskellige tidspunkter; familieprogrammer vises i primetime, og specielle 
segmenter adresseres enten tidligere eller senere. På denne måde marginaliserer 
fjernsynet gennem sine tidsinddelinger også altid alle andre værdier end familie-
orienterede værdier, hvorimod biografen opdeler rumligt. Man kunne f.eks. heller 
ikke i 1970erne fi nde nogen af Godards nye politiske fi lm i større ’mainstream’ 
biografkomplekser, men måtte derimod lede efter dem, i perifære og nedslidte 
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’kunst’fi lmsbiografer. Ligeledes endte de fl este af Godards tv-fi lm også med ikke 
at blive vist på fjernsynet, og hans senere tv-serier fra slutningen af dekaden, 
som blev vist, blev naturligvis heller ikke sendt i primetime. Hvor biografen er et 
offentligt rum der kategoriserer og fordeler publikum rumligt, og endog geografi sk 
udover byrummet, tager fjernsynet, så at sige, tid på vores adfærd.11

Vi kan således tale om forskelle i beskuerposition inden for fjernsyn og fi lm 
i rumlige termer og i form af offentlige sfærer. I form af et beskuerens rum 
og et fi lmisk rum, begreber der var helt centrale i Godards særlige form for 
’tvideopolitik’, og som bestemt stadig er det i vore dages videokunst (omend 
ikke altid lige refl ekteret). Da Godard indledte Sonimage med Anne-Marie 
Mieville, begyndte de helt bevidst at anvende video såvel som fi lm, og man kan 
fremføre at de anvendte disse medier strategisk i forhold til forskellige rum og 
offentligheder.12 Deres første samarbejdsprojekt, Ici et ailleurs, 1974, var en 
nyredigering af gammelt fi lmmateriale som Godard havde skudt sammen med 
Gorin i 1970 i Palæstina. I denne nyredigering fokuserede Godard og Mieville på 
relationen mellem materiale fra ’andetsteds’, og hvorledes dette materiale kunne 
præsenteres og opleves i et ’her’, det samtidige Frankrig, på fjernsynet. Ici et 
ailleurs fokuserede på relationen mellem forskellige steder, som de præsenteres 
i hjemmets private sfære gennem fjernsynet. Eller: gennem en specifi k televisuel 
indramning og adskillelse mellem begivenheder og steder.

Rummets politik

Tv-mediets indfl ydelse på privatsfæren – defi neret som mange der er alene 
for at være mange sammen foran skærmen – bliver således udgangspunktet 
for Sonimages første egentlige videoproduktion, Numero Deux, 1975. Selvom 
Numero Deux blev præsenteret som en biograffi lm, var den optaget på video, 
og senere overført til fi lm. Filmens omdrejningspunkt er tv-mediets indfl ydelse 
på en arbejderklasse families dagligliv, såvel direkte som indirekte. Direkte ved 
at vise familien sidde og se fjernsyn (som i Ici et ailleurs), og indirekte gennem 
brugen af video til at vise de mest intime detaljer af deres liv (mens de tager 
bad, er på toillettet, har sex eller onanerer). Kameraet er konstant påtrængende, 
som vi kender fra tv-dokumentarer og doku-soaps, skuespillerene i fi lmen er da 
også amatører, omend scenerne rent faktisk er fi ktive og instruerede. Men selve 
videomediet, dets indramning og materielle karakter, giver os fornemmelsen 
af, at se noget virkeligt, hvilket understreges af de faste kamera positioner og 
indstillinger, der giver mindelser om spion- og/eller overvågningskameraer – 
virkemidler som iøvrigt senere er blevet genbrugt i biograffi lm som Atom Egoyans 
Family Viewing, 1987, og Steven Soderberghs Sex, Lies and Videotapes, 1989. 
Videobåndet synes næsten umiddelbart at indikere det private, det reelle og 
ligefrem noget amatør-agtigt. Video er et privat medie, og det er som sådant, at 
det anvendes i Sonimage produktioner som Numero Deux, de senere videonoter 
over egentlige fi lmproduktioner og ikke mindst i Soft and Hard, 1986, naturligvis 
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(som en slags efterfølger til Numero Deux). Denne private karakter ved 
videobåndet kan vi også genfi nde i nutidige former såsom tv-programmer med 
seernes hjemmevideoer, pornografi  og endelig bestemte former for kunstvideo 
(både videoer med dokumentation af performance og i såkaldte ”video-dagbøger” 
eller andre selvbiografi ske projekter).

Som det fremgår af titlen, Numero Deux (nummer to), bevæger Godard (og 
Mieville) sig med denne fi lm fremad fra ’nulpunktet’, og selvom Godard påstod, 
at fi lmen var en nummer to, fordi den var en genindspilning af hans første fi lm, 
A bout de souffl e, er det åbenbart, at brugen af video markerer et radikalt skift i 
Godards værk i forhold til en tænkning om rum og synspraksis. I deres dialogbog, 
Speaking about Godard, diskuterer instruktøren Harun Farocki og teoretikeren 
Kaja Silverman den betydning, brugen af video i har for udformningen af Numero 
Deux. I fi lmen ser vi ofte to videomonitorer i billedet samtidigt, fi lmet på 35mm, 
hvilket resulterer i to forskellige billeder der er indrammet af et stort sort felt. 
Farocki bemærker, hvorledes denne idé stammer fra selve redigeringsprocessen, 
idet man med video, i modsætning til fi lm, redigerer på to skærme samtidigt. 
Silverman følger op med at bemærke hvorledes denne samtidighed er central i 
Numero Deux, hvor vi ikke blot ser eet billede efter et andet, som det er fi lmens 
fænomenologi, men derimod fl ere billeder af gangen, simultant. Således refrerer 
titlen også til forholdet mellem fi lm og video, med video som ”nummer to”.13 Til 
bemærkelsen af eksistensen af to billeder inden for samme (generelle) ramme, 
kan vi tilføje, at man dermed også oplever fl ere rum samtidigt. Et fænomen som 
vi genfi nder i videoinstallationer, der ofte benytter sig af fl ere skærme og/eller 
projektioner, dvs. fl ere billeder, som knyttes sammen via et samtidighedsprincip. 
Et princip som naturligvis også er centralt for den form for videoinstallationer, 
der benytter sig af den direkte transmission af billeder, såsom Dan Grahams 
seminale videoinstallationer fra midten af 1970erne, dvs. samtidige med Numero 
Deux. Her fi nder vi en konstant forhandling af beskuerrelationerne i form af 
tidslighed, kropslig tilstedeværelse og beskuerposition i Grahams brug af live 
transmission, delay og spejling i et værk som Past Continous Past(s), 1974. 
Beskuerrelationer gøres relationelle og relavtive, præcis som det er tilfældet med 
Numero Deux.14

Det er åbenbart, at Numero Deux, i det mindste på det formelle plan, minder 
meget om en affi lmet videoinstallation med adskillelige monitorer, eller for 
den sags skyld projektioner, der lyser op i det mørklagte rum. Godard havde 
tidligere talt meget positivt om Andy Warhols The Chelsea Girls, 1966, en fi lm 
som netop anvendte to samtidige projektioner fremfor eet opdelt billede til at 
vise to billeder, to narrationer og to rumligheder.15 Godard havde også selv 
tidligere fl irtet med ideen om to samtidige historier, om fordobling, da han i 1966 
optog Made in USA og Deux ou trois choses que je sais d’elle samtidigt. Han 
overvejede – ifølge eget udsagn – faktisk at fi lmene skulle vises samtidigt, ikke 
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som dobbelt projektion, men som een fi lmrulle fra hver vist efter hinanden (et 
princip som også strukturede The Chelsea Girls, hvor rækkefølgen af de enkelte 
ruller i begge projektioner tilsyneladende skulle være tilfældig).16 Selvom Godard 
aldrig skulle forsøge sig med fl ere projektioner, forstod han – gennem videoens 
redigerings- og præsenteringsmuligheder – at det var muligt at arbejde med fl ere, 
simultane rumligheder; at det var muligt at dekonstruere fi lmens centraliserede, 
idealle perspektiv gennem en rumliggørelse af scenerne og adskillelige mulige 
udsigtspunkter. En rumliggørelse der kunne udvide instruktørens self-refl eksivitet 
og –kritik såvel som beskuerenes bevidsthed om billedproduktions ideologi og 
deres placering i forhold til dem.

Fænomenologisk set giver videoinstallationen mulighed for en udvidelse af denne 
idé om rumlighed som (selv)refl ektion og (auto)kritik. Med videoinstallationen 
kan vi opleve et fi lmisk rum som helt bogstaveligt omringer beskueren, og som 
gennem multi-screen projektioner kan fremvise adskillelige synspunkter samtidigt. 
Den franske kunst- og fi lmteoretiker Jean-Christophe Royoux har beskrevet, 
hvad han kalder ”rumliggørelsen af historien” i nutidig videokunst (såvel som 
i eksperimenterende fi lm), og hvorledes anvendelsen af et loop har forandret 
vores forståelse af narrativitet og linearitet i fi lmen, og istedet ”indkranser et 
tomt rum gennem repetetionen af den samme bevægelse, som skaber en scene 
der til tider opsluger beskuerens tilstedeværelse og samtidigt holder afstand” i 
et forsøg på at nærme sig såvel beskuerens rum som tid.17 Royoux har meget 
præcist kaldt dette en udvidelse af fi lmens felt til ”udstillingens scenerum” – en 
rumliggørelse af fi lmen der helt bogstaveligt inkluderer beskuerens rum.18 Dette 
aspekt kan ses hos i videoinstallationer hos en række nutidige kunstnere, såsom 
Chantal Ackerman, Eija Liisa Ahtila, Matthew Buckingham, James Coleman, 
Stan Douglas, Christoph Girardet, Douglas Gordon, Susan Hiller, Pierre Huyghe, 
Joachim Koester, Steve McQuinn, Jane & Louise Wilson, Sam Taylor-Wood og 
mange fl ere. I sådanne praksisser har vi både at gøre med refl ektion og udvidelse 
af fi lmiske metoder for fortælling og rumliggørelse, dvs. deres måder at adressere 
på.19 Men videoinstallationer rumliggør ikke blot fi lmen, men – gennem denne 
rumlighed, mulige multiplifi cering og loopning – fordobler også fi lmens effekt. 
Der er tale om en fordobling af sceneriet, eller en dobbelt scene, om man vil: 
iscenesættelsen af (et) rum på skærmen og (et) rum off-screen i det faktiske, 
omgivende udstillingsrum. Alt foregår nu to gange, og i dobbelt forstand: når 
der f.eks. er ubevægelighed på skærmen bliver denne stilhed gentaget senere i 
loopet, men den bliver også spejlet i beskuerens nogle gange samtidige, andre 
gange ikke, tilsvarende ubevægelighed i rummet. Det samme gælder når der 
er bevægelse og interaktion på skærmen, denne fordobles ligeledes i såvel 
loop som beskuerens (mulige) adfærd. I et sådant udvidet fi lmisk felt har vi at 
gøre med et infi nitivt antal af fordoblinger; dobbelt ubevægelighed og dobbelt 
bevægelse, on screen og off screen.
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Videosyn

Udforskingen af beskuerens rum, og ikke mindst intentionalitet, kan på mange 
måder siges, at have været en alt afgørende præmis, ja, nærmest besættelse, for 
postkonceptuelle kunstpraksisser efter 1960erne såsom performance, video og 
installation. En kunstner fra samme generation som Godard, Robert Smithson, 
beskæftigede sig med temaer som tid, rumligheder og relationen mellem 
steder. Smithson skrev om biografrummet og dets beskuerrelation i artiklen ’A 
Cinematic Atopia’ fra 1971. Heri citerede han endog Godard, og fremsatte en 
kritik af hvorledes det ”at gå i biografen resulterer i en ubevægeliggørelse af 
kroppen”, og foreslog hvordan dette kunne kritiseres gennem enten a) en sløring 
af fi lmen på lærredet og/eller b) konstrueringen af en anderledes arkitektur for 
biografen.20 Dette skulle være en arkitektur, som gjorde beskueren opmærksom 
på sin kropslige tilstedeværelse i rummet fremfor at forsøge at få een til at 
glemme den. Den tidlige videokunst, som bl.a. udsprang af minimalismen og 
performancekunsten, fulgte netop denne linje, og fokuserede på det fysiske rum 
fremfor den fi lmiske narration. Loop, live projektion, spejlinger og hvad der kan 
kaldes video-arkitektur var fokus i tidlige videoinstallationer af kunstnere som 
alle havde baggrund i minimalisme og performance, såsom Vito Acconci, Peter 
Campus, Dan Graham, Joan Jonas, Les Levine, Bruce Nauman og Yvonne 
Rainer. I en ganske tidlig oversigtsartikel om videokunst, skriver Rosalind 
Krauss, at der synes at være to fremherskende anvendelser af videomediet 
inden for billedkunsten. Begge former forholder sig primært med kroppen, enten 
kunstnerens eller beskuerens: ”Uanset hvilken krop som er valgt til lejligheden, 
så er der en anden præmis som altid er tilstede. I modsætning til andre visuelle 
kunstformer er video i stand til at optage og afspille samtidigt – producerende 
direkte feedback. Kroppen er således til stede, som var den centreret mellem 
to maskiner som åbner og lukker en parentes. Den første af disse er kameraet, 
den anden monitoren der re-projicerer den optrædendes krop med et spejls 
umiddelbarhed.”21

Derfor bør vi måske tale om en tredje beskuelsesform i det ”udstillingens scene-
rum”, som videokunsten indikerer; en beskuelsesform som er væsensforskellig fra 
både fi lm og fjernsyn. Videoinstallation kan således defi neres gennem en række 
eksklusioner: hverken fi lm eller fjernsyn. Installationen er snarere et medie der 
tillader refl ektion over disse former og deres beskuelsesformer. Udvilkingen af 
videokunsten siden 1970erne har dog ført til et skift fra performance-baserede 
værker over imod a) en refl eksiv modus, og b) en subjektiv modus. Begge former 
som iøvrigt kan fi ndes i Godards videoarbejder fra samme periode. På den ene 
side blev video brugt til at vise intime, private rum og private, idiosynkratiske 
observationer i videofi lm som Soft and Hard, 1986, Lettre á Freddy Buache, 
1982, og endog Historie(s) du Cinema tv-serien, 1989-98, men på den anden 
side er det klart, at disse videoer ikke er autonome og selv-centrerede, men 
derimod relationelt bundet til fi lmmediet selv, i en refl ektion heraf. De er i lige 
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dele bundet til privatsfæren og fi lmen (som offentligt rum). De omhandler 
repræsentation og billedets magt, og de refl ekterer fi lmens funktion og praksis: 
I Soft and Hard har Godard og Mieville en samtale om deres samarbejde og 
interne magtrelationer, Lettre á Freddy Buache er et videobrev til en fi lmkritiker og 
Historie(s) du Cinema er på een gang en (yderst personlig) historie om fi lmen og 
dens endeligt. Således er Godards arbejde med video, og dets forhold til fi lmen 
– dens historier, diskurser, billedideologier, beskuerforhold osv., også væsentlige 
i en læsning af nutidige videoinstallationer der arbejder med en strukturel analyse 
og spatialisering af fi lmrummet som beskrevet ovenfør. Godards video-arbejder 
er ligeledes væsentlige i en forståelse af de poltiske implikationer i nutidige, 
tilsyneladende private anvendelser af videomediet i såvel billedkunsten som 
andetsteds (ja, det personlige er stadig politisk).

I Numero Deux viser Godard og Mieville ikke kun en (fi ktiv) arbejderklasses 
privatliv, men også det produktionsapparat som anvendes til at repræsentere 
dem. Filmen refl ekterer både sin egen produktion og repræsentation gennem 
(gen)fi lmingen af de ’oprindelige’ videobånd, afspillet på monitorerne, indrammet 
af mørke på fi lmlærredet, og – endnu vigtigere – ved at fi lmen indledes og sluttes 
med optagelser af Godard i produktionsstudiet, i redigeringsrummet. Dette er ikke 
kun resultatet af en de riguer selv-kritik og –refl ektion, men af en meget mere 
omfattende refl ektion. Godard situerer sig selv som arbejder og fi lmstudiet som 
en fabrik i en parallel til arbejderfamilien i fi lmen. Herved etablerer han også en 
ny forståelse af fi lmstudiet som produktionssted, og for fi lminstruktørens, eller 
fi lmarbejderens, om man vil, sociale placering. Det studie, som vi ser er da også 
rent faktisk købt for fi lmens forskud, hvilket var muligt da fi lmen var meget billigere 
end budgetteret, idet de fl este optagelser var foretaget på video og ikke den 
noget dyrere fi lm. Det vi er vidne til, er således Sonimages nye modus operandi; 
en fl ytning fra centrum – Paris – helt bogstaveligt, men også i overført betydning 
fra institutionen Film til nye produktions-, distributions- og præsentationsformer; 
video. Sonimage forsøger, med andre ord, virkelig at gå ’tilbage til nulpunktet’ 
i form af produktion og distribution, hvorfra der så kan etableres nye billeder 
og nye relationer mellem producenter og konsumenter af billeder; en model 
som siden er blevet brugt i såkaldt ’alternative’ videoproducenter som Dogfi lm 
i Berlin og Paper Tiger TV i New York. En radikal re-orientering som fører til 
et skift fra fi lmen som institution og central arena over mod (hjemme)videoens 
marginale, ikke-markedsorienterede verden. Præcis det sted hvor vi også fi nder 
kunstvideoen. En kunstvideo har oftest begrænset distribution og budget, men 
disse begrænsninger i både real og symbolsk kapital viser sig, paradoksalt nok, 
også at skabe rum for en anden produktionsform, der er mindre begrænset 
af netop kapitalens krav. Et princip om mindre produktionsenheder der for 
Sonimage var lig med skiftet fra Paris til Grenoble – fra centrum til periferi – og 
fra fi lm til video. Dette princip skaber også færre begrænsninger, og derigennem 
muligheden for andre produktionsformer og tilhørende diskurser hvor såvel 
fi lmens som fjernsynets centrale magt, kulturelle kapital og tilhørende syntaks kan 
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refl ekteres på ny, og sågar rumliggøres via videoinstallationen. Et fi lmisk rum som 
er omkring dig, ikke foran dig, der indebærer bevægelse, ikke stilstand, og som 
gennem multi-projektion kan give adskillelige synspunkter samtidigt.

Det skal dog understreges at Godard ikke regner video for projektionsbar, 
men netop lavet til den lille skærm fremfor det store lærred. Dette har ikke kun 
at gøre med ideerne om det intime og private (samt, naturligvis, det ind- og 
påtrængende), men også med selve vidoebåndets materielle karakter. I et 
interview om Historie(s) du Cinema fra 1996, gør Godard det meget klart, at 
han foretrækker at dette værk vises på fjernsynet fremfor i biografen, eftersom 
tv refuserer fremfor projicerer. Med video er der netop muligheden for at undgå 
det spektakulære, hvorfor man også må formode, at Godard fi nder en stor del 
af vor tids videokunst ulogisk, og arbejdende imod sin egen ontologi med de 
mange store, biografl ignende projektioner, som hos f.eks. de fi lmisk optagede 
videokunstnere Douglas Gordon og Pierre Hyughe. Ved at placere sin fi lmhistorie 
på den lille skærm, tv’et, fremfor biografrummet, debaserer Godard helt 
bogstaveligt fi lmhistorien. Ved dette skift i format mister fi lmen sin storhed, og 
fremfor at blive forført af billederne, bliver vi distanceret fra dem, hvorved vi kan 
analysere og forstå deres betydninger og historier – hvilket netop var formålet 
med Godards første tv-fi lm, Le Gai Savoir. I modsætning til fi lm giver video 
ikke billederne skin eller ligefrem aura, men debaserer og demystifi serer dem 
nærmere. Hvor fi lmen altid netop var magisk – Bergmans ’laterna magica’ og 
Orson Welles der optrådte som tryllekunstner i F for Fake – er videoen derimod 
gemen, dagligdags. Den er et lavkulturelt medie, og som sådan perfekt for 
daglige optagelser og overvejelser, det banale, amatørfi lm, pornografi  osv. Og det 
er et perfekt middel til debasering af fi lmen, til at opnå ’fi lmens endeligt’.
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Noter: 

1. Citeret efter Toby Mussman (Red.), Jean-Luc Godard, Dutton: New York, 1968, p. 118.
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10. MacCabe, p. 139.
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og beskuerforhold, både da Graham foreslog at sætte skærme op uden for forstadshuse som viste 
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Number One and Number Two and 
point Zero 

– Jean-Luc Godard between Film, Video and Art.

Television should be considered not as a means of expression but of transmission 
– Jean-Luc Godard, 1962.1

On TV there is no projection. There is a rejection – you are rejected in your armchair or rejection – you are rejected in your armchair or re
on your bed. In pictures you are projected, but you still have to decide what to be. 

In TV there is just transmission of something. It’s peculiar to cinema to project... 
– Jean-Luc Godard, 1996.2

Why always one movie, one screen? 
– Jean-Luc Godard, 1968.3

Considerations of Jean-Luc Godard’s work in connection to visual art has usually 
taken their point of departure in the infl uence of Pop Art on Godard’s work (and 
vice versa). However, since at least 1968, Godard’s deconstruction of cinematic 
language, his questioning of the meaning(s) of images and representational 
systems, has gone far beyond the realm of Pop Art and its appropriations and 
juxtapositions of popular images. Since his fi rst work for television, Le Gai Savoir, Le Gai Savoir, Le Gai Savoir
Godard’s work has not only dealt with the politics of images, but also with issues 
of production and distribution, self-refl exivity and subjectivity. Issues which led 
Godard from the arena of cinema to television and later video as medium and 
mode of production in itself. in itself. in itself And as it is the concern of this essay, the importance 
of these changes and issues cannot not be underestimated in regards to 
developments in contemporary artvideo.

Pop and politics

Just as pop art of the 1960s explored the infl uence of popular images and the 
consumption hereof in daily life as well as the formulation of subjectivities and 
politics (the paintings of Ed Ruscha, Robert Rauschenberg and Andy Warhol), 
Godard’s fi lms of the 1960s explored the modern day confl ation of media images, 
private subjectivities and stories (Une Femme Mariée, Masculin Féminin and 
Made in USA). Whereas Hollywood’s populist narrative cinema formed a blueprint 
for Godard’s early genre-conscious fi lms, popular images themselves became 
part of the narrative in these fi lms. Thus, the married woman mirrors her own 
body and thoughts about breast enlargements in current magazine adverts for 
women’s accessories (lingerie, lipstick etc.), and the young lovers of Masculin 



Page 16 / Copenhagen Free University #12

Féminin refl ect their ideas about politics and gender in pop music and images, 
trying to inhabit the fi lm ”we all wanted to make or – more secretly, no doubt 
– that we wanted to live”, whereas the heroine of Made in USA seems to have 
ventured even further into an imaginary demi-monde of pulp fi ction; a fi lmic pop 
art landscape where everybody seems merely a silk-screened image.4

It is in these fi lms Godard started incorporating words not just as titles within 
the fi lm, but as signs or even images in themselves, marking his interest in 
semiotics and the relationship between word and image which became so 
important for neo-pop art of the 1980s. Godard used different pop images to 
contrast each other; to contrast or circumvent the narrative in a confusion and/or 
clashing of confl icting signs and sign systems. An usage of images which went 
beyond modernist post-pop arguments on the so-called high and low culture 
dichotomy. Rather, Godard was dealing with a crisis in cinematic representation 
in particular and the ideologies of images in general. Always doubtful of fi lmic 
conventions, perhaps even of Cinema itself, by the late 60s Godard began 
to deconstruct, avoid and fi nally abandon cinema and its narrative as well as 
representational conventions. Film language was deconstructed, and eventually 
Godard abandoned the medium itself in favor of television and video. The crisis 
– or even the ”end” – of Cinema was all over Godard’s subsequent cinema 
releases: Deux ou trois choses que je sais d’elle, La Chinoise, Weekend and La Chinoise, Weekend and La Chinoise, Weekend
One Plus One. In these fi lms sociology, semiotics and revolutionary politics are 
employed in a deconstruction of spectacular, narrative cinematic conventions 
and their inherent political ideologies. The death of Cinema is spelled out not 
only in the revolutionary acts of the Maoists of La Chinoise or the collapsing of 
orderly, bourgeois society into anarchy in Weekend, but is literally articulated in 
the endings of the fi lms. Already Made in USA ended with an image of a book 
entitled ”Gauche, Année Zéro” (year zero of the left) – the end as the beginning 
of something, as in revolution itself. Accordingly, La Chinoise ended with the 
title ”END OF A BEGINNING” and Weekend with ”END OF STORY – END OF Weekend with ”END OF STORY – END OF Weekend
CINEMA”.

Godard was clearly not only moving away from narrative cinema toward ”minimal” 
cinema, but also away from the Cinema as spectacle toward cinema as a 
political-critical medium. If, in the famous words of Guy Debord, ”the spectacle 
is capital accumulated to the point where it becomes image”, the critical, political 
fi lm must necessarily refl ect and ultimately discard with cinema as spectacle.5

It must move from images as spectacular capital to spectacular politics of 
images. Weekend and Weekend and Weekend One Plus One with their long takes and long-shots move 
at once towards spectacle as well as towards its demise. In the latter fi lm, for 
instance, there seems to be an unresolved ambivalence toward to the images of 
the pop group: Are the shots of The Rolling Stones at work a representation of 
the revolution as a work-in-progress, or an exposé of the cynical, well planned 
production stages of a pop song?6 Signifi cantly, One Plus One is only process‚ only process‚ only
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or perhaps even only practice, since we see the Stones working meticulously 
and slowly on the completion of ”Sympathy for the Devil”, but we never hear the 
infamous tune in its fi nished version. We are dealing with a work-in-progress, 
like the revolution itself, and not a fi nished representational work, not a totalizing 
system of representation. It is, in the words of the Godard’s later Dziga Vertov 
group, not enough to ”make political fi lms but to make fi lms politically”.7

Tvideopolitics

In order to achieve such a political cinema, one must thus move from the 
spectacle and its consumership of images towards a refl ection and criticism of 
these images, forging a new relationship between the viewer and the images (i.e. 
cinematic conventions) which defaces the double-bind between spectatorship and 
consumership. One must ask who is talking through (popular) images, and who 
is addressed. Those are questions which were at the center of Godard’s seminal 
fi rst television work, Le Gai Savoir (commissioned, but never shown on French 
television). One of the protagonist states that ”in each image one must fi nd a 
method, and the discourse of that method. In each image, one must know who is 
speaking”. Godard breaks with any notion of narrative, and instead presents an 
essayistic fi lm about images, ideology, spectatorship and power.8 Two persons 
meet, signifi cantly, in a television studio at night to discuss and analyze images. 
During the course of the fi lm we are presented with both the speakers in real time 
as well as with the images and a confl uence of images, sounds, voice-overs and 
even write-overs (words written on the images, as if written on the screen). In 
their dialogue, the speakers are systematically breaking down cinema, its images 
and sounds, in an effort to ”return to zero”. To have a new beginning, a revolution, 
one must fi rst understand and overturn the old order of things. And in true Marxist 
fashion, the protagonists of Le Gai Savior lay down a three-year plan to this end: Le Gai Savior lay down a three-year plan to this end: Le Gai Savior
”The fi rst year we collect images and sounds and experiment. The second year 
we criticize all that: decompose them, reduce them, substitute for them, and 
recompose them. The third year we attempt some small models of reborn fi lm”.

Interestingly, the proposed three-year plan of Le Gai Savoir is in a way also Le Gai Savoir is in a way also Le Gai Savoir
a summary of Godard’s own work with cinema in the preceding decade. That 
is, his early genre exercises over gangster fi lms (A bout de souffl e), spy-fl icks 
(Le Petit Soldat), musicals (Une Femme est une femme), war pictures (Les 
Carabinieres) and so on, can be seen exactly as ”collect[ing] images and 
sounds and experiment[ing]”, his above mentioned mid-60s work as a critique 
of these collected images and sounds, decomposing, reducing, substituting 
and recomposing them as suggested in the second year, and fi nally the ”Dziga 
Vertov Group period” heralded by Le Gai Savoir as an illustration of the third Le Gai Savoir as an illustration of the third Le Gai Savoir
year. Signifi cantly, the fi lm itself ends with a voice-over by Godard himself, stating 
that ”this is not the fi lm which must be made, but shows how, if one is making a 
fi lm, that fi lm must follow some of the paths indicated here”. This fi lm is rather, 
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then, the return to zero; a work looking at once backwards in an ideological 
deconstruction of images, and forward to the creation of new, revolutionary 
images of struggle and models of spectatorship. But with Le Gai Savoir, Le Gai Savoir, Le Gai Savoir
Godard not only began questioning the images themselves (and their political 
implications), that is, their systems of representations, but also – in parallel to this 
effort – the distribution and production systems of images. We could, perhaps, to 
paraphrase Godard on Godard, talk of a struggle on two fronts: production and 
distribution of images. Le Gai Savoir was, of course - even though it addresses Le Gai Savoir was, of course - even though it addresses Le Gai Savoir
and refl ects questions of cinema - not a cinematic fi lm, but a fi lm made for 
television. In a way, television (and later) video became the solution to the political 
problematics of cinema (that is, with cinema as a representation of capital).

In its context alone, television, Le Gai Savoir is dealing with a different Le Gai Savoir is dealing with a different Le Gai Savoir
relationship between viewer and image, and Godard’s idea at this point was to 
use television as a refl exive medium: A medium that could refl ect and deconstruct 
the language and power of cinema. As early as 1962, in an interview in Cahiers 
du Cinéma, Godard expressed an interest in working for television, but not doing 
fi lms, but rather reportage, essays, news, sports etc. – that is, all the formats 
which seem to present reality, as opposed to the feature fi lm which represents
reality. According to Godard, Television is – as opposed to Cinema - not a vehicle 
for (artistic) expression, but for transmission. In an important study of Godard’s 
work for television, Colin MacCabe stresses that ”...if Godard regards television 
as important, he does not, as so many do, regard it as the same medium as fi lm. 
Indeed his insistence on the importance of institutions and technology prevents 
any acceptance of the notion of a ‘medium of communication’. If the matters of 
expression, sound and image, are common to fi lm and television, the institutions 
and technology, the forms and the audience are very different.”9

Television is not Cinema, but it uses cinematic devices. In their shared features 
television and cinema can be refl ected in each other – making the meanings and 
terms of both more visible. This is the case of Le Gai Savoir and the Dziga Vertov Le Gai Savoir and the Dziga Vertov Le Gai Savoir
Group works for television that followed; British Sounds, Pravda, Luttes in Italia
and Vladimir et Rosa. They all dealt with political struggle in revolutionary terms, 
setting forth fi lm as analyses of images/sounds as Marxist dialectical materialism. 
Thus, the opening sequence of the aptly titled British Sounds shows a factory British Sounds shows a factory British Sounds
assembly line with overdubbed, metallic industrial noise and two different 
voice-overs! In this respect, British Sounds is not that different from Godard’s 
other ”British” fi lm, One Plus One, with its long takes, political sloganeering and 
emphasis on the processes of production. It would seem that we are merely 
talking about the movement of the same (class) struggle to a different arena or 
context, from Cinema to Television. An opening of a second front, if you will. 
It should also be noted that even though Godard was now thinking in terms of 
television as the context for his work, he was at this point still shooting on fi lm, not 
yet employing videotapes.
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As MacCabe explains, Godard was soon to expand on his ideas on television 
and its difference to cinema both contextually and phenomenological, in his 70s 
work with Anne-Marie Mieville in the Sonimage production company. In their 
”Principles of refl ection” made as a proposal for the construction of post-colonial 
television in Mozambique, they state the difference between the two arenas as 
follows: ”A. in a cinema people are many (together) to be alone in front of the 
screen. B. In an apartment linked to a TV aerial people are alone to be many 
(together) in front of the screen”.10 The difference in modes of spectatorship 
becomes very clear indeed – we are dealing with two fundamentally different 
public spheres, and from this difference the difference in fi lm language, or 
rather, programming in the two spheres should be analyzed: Where Cinema 
is a place we go to be alone with others, sharing a similar experience; secretly 
bonding, becoming part of a specifi c group with specifi c shared values and 
even beliefs, we are always already socialized and specifi ed as belonging to 
a particular category, the family, when being many to be alone in front of the 
television screen. And when television addresses different groups of society, it 
is through a time rather than space division. When going to the cinema we go 
to a specifi c moviehouse with a specifi c profi le, a certain kind of programming 
that caters to our taste, or we go to witihin a close proximity of us. Contrarily, 
television addresses different groups through different timeslots; family viewing 
for prime time, and more ”specialized segments” are addressed specifi cally either 
earlier or later. In this sense, television always marginalizes all other values than 
family values through its time division, whereas cinema will distinguish through 
space divisions. For instance, you would not have found any of Godard’s political 
fi lms in large ”mainstream” Cineplexes, but – if at all – in rundown arthouses. 
Likewise Godard’s television fi lms ended up not being shown on television at all, 
and his later TV-series of the late 70s which were broadcasted, were not shown 
in primetime. Where Cinema is a public sphere that divides its constituencies 
spatially, geographically into different parts of a city, television runs the clock on 
behavior, so to speak.11

We can talk of the difference in spectatorship in Television and Cinema in spatial 
terms, and in terms of public spheres. In terms of the space of the spectator, and 
in terms of the fi lmic space – terms that are indeed crucial to Godard’s particular 
brand of ”tvideopolitics”, and certainly to contemporary Video Art (albeit, not 
always consciously). When Godard formed the Sonimage workshop with Anne-
Marie Mieville, they deliberately started using video as well as fi lm, and it can 
be argued that they have used these different mediums specifi cally in terms 
of different spaces and public spheres.12 Their fi rst joint project, Ici et ailleurs
(1974), was a revisitation of old fi lm footage shot in Palestine by Godard and 
Gorin in 1970. However, in their reediting of this material Godard and Mieville 
focused on the relation between the documentary material from ”elsewhere”, and 
how this type of material is presented to the public ”here” (in France) as ”other” 
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through television. Ici et ailleurs focused on the relation between different places 
as presented in the private sphere at home through television. – Or, through a 
specifi c televisual framing and division of events and places.

The politics of space

The infl uence of television on the private sphere, defi ned as many being alone 
to be many in front of the screen, becomes the centerpoint of Sonimage’s fi rst 
actual videowork, Numero Deux, that was shot on video, later to be transferred 
to fi lm and presented (i.e. projected) as a cinema release. This fi lm centers 
around the infl uence of television on the domestic life of a working class family, 
both directly by showing the family watching television (as in Ici at ailleurs), but 
also indirectly by using video to fi lm the family at their most private (bathing, 
having sex,, masturbating etc.). The manner is intrusive, as known from 
television documentaries and docu-soaps, even though we are here dealing 
with staged and acted scenes. But the materiality of video gives us a feeling of 
watching something very private and real – a device later used in such feature 
fi lms as Atom Egoyan’s Family Viewing and Stephen Soderbergh’sFamily Viewing and Stephen Soderbergh’sFamily Viewing Sex, Lies 
and Videotapes – and all the shots are stationary, as if taken from spy- and/and Videotapes – and all the shots are stationary, as if taken from spy- and/and Videotapes
or surveillance cameras. The videotape seems to immediately indicate the 
private sphere, the real and even amateurish. Video is the medium of privacy,
as is clear in its use in such Sonimage productions as Numero Deux, the later 
sketch fi lms relating to specifi c cinema releases and of course Soft and Hard
(a sequel of sorts to Numero Deux), but also in television programs with home 
videos, pornography and a certain brand of contemporary artvideo (both those 
documenting performances as well as autobiographical ”video diary” projects). 

As indicated by the title, Numero Deux (Number Two), Godard (and Mieville) is Numero Deux (Number Two), Godard (and Mieville) is Numero Deux
clearly moving forward from ”point zero” with this fi lm. Although Godard claimed 
the fi lm to be ”number two”, because it was a remake of his debut, Breathless, it is 
evident that the use of video in this fi lm signals a major change in Godard’s work 
and its thinking about spaces and viewing practices. In Speaking about Godard, 
Harun Farocki and Kaja Silverman discuss how the use of video is crucial to the 
production of Numero Deux. In the fi lm we often see two video monitors at once, 
refi lmed on 35 mm, resulting in the images being framed by a large fi eld of black. 
Farocki notes how this idea derives from the editing process of video itself which 
– opposed to fi lm editing – is done on two monitors simultaneously. Silverman 
continues that this simultaneity is at the core of Numero Deux, where we do 
not just see one image after another, as is the phenomenology of fi lm, but more 
images at once. The title thus also refers to the relationship between fi lm and 
video, video being ”number two”.13 By noting the existence of two or more images 
at once within one (general) frame, one might add that we are also seeing more 
spaces at once. A feature that is also the case in much video installation work,
which often centers around multiple screens and/or projections, that is, a mass 
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of images, employing a principle of simultaneity. The principle of simultaneity is, 
naturally, also at stake video installations using direct, live transmission of images.

It is obvious, that Numero Deux is in fact close to multiple screen projections, Numero Deux is in fact close to multiple screen projections, Numero Deux
and, superfi cially at least, resembles a fi lmed video installation with multiple 
monitors (or, for that matter, projections) enclosed in darkness. Godard had 
earlier spoken positively about Andy Warhol’s The Chelsea Girls, a fi lm which 
indeed employed two simultaneous projections rather than a split screen to 
project two images, two timelines and two spatialities.14 Also, Godard had earlier 
worked on the notion of two storylines – of doubling - when he was shooting 
Made in USA and Deux ou trois choses que je sais d’elle simultaneously in 1966. 
He even went as far as to suggest that they be screened simultaneously, though 
not as a double projection, but as alternating reels (a principle also employed 
in The Chelsea Girls, where the reels apparently didn’t have any fi xed order).15 
Even though Godard never actually used multiple projections, he realized 
– through the editing and presentation possibilities offered by video – that it was 
possible to work with several, simultaneous spatialities; that it was possible to 
deconstruct Cinema’s centralizing, ideal perspective through a spatialization of 
the scenes and multiple, possible points of view. – A spatialization which could 
enhance both the fi lmmakers self-refl exivity and auto-critique as well as the 
spectators consciousness of the ideologies of the images and their placement in 
relation to them.

Video installation offers - phenomenological speaking - the possibility of an 
expansion of this idea of spatiality as (self-) refl exivity and (auto-)critique. In 
videoinstallation we are experiencing a space for fi lmic production that can 
literally surround the viewer, and through the use of multiple projections provide 
several points of view simultaneously. The French theorist Jean-Christophe 
Royoux has talked of ”the spatialization of the story” in contemporary video 
work (as well as in experimental cinema), and has described how the use of the 
videoloop has changed the notion of narrativity and linearity in fi lm, and instead 
”circumscribe an empty space through the repetition of the same movement, 
creating a stage that at times absorbs the viewer’s presence and then again 
maintains a distance” in an attempt to approach the space and time of the and time of the and
spectator.16 Royoux has succinctly termed this an expansion of cinema to the 
”stage of exhibition” – that is a spatialization of fi lm to literally includes the space 
of the spectator.17 This aspect can be found in installations of contemporary 
(video) artists such as Chantal Ackerman, Eija Liisa Ahtila, Matthew Buckingham, 
James Coleman, Stan Douglas, Christoph Girardet, Douglas Gordon, Susan 
Hiller, Pierre Huyghe, Joachim Koester, Steve McQuinn, Jane & Louise Wilson, 
Sam Taylor-Wood and many others. In their installations we are dealing with 
both a refl ection and expansion of the cinematographic methods for storytelling 
and spatialization, of their mode of address. 18 Video installations not only 
spatialize, but also, through this spatialization and possible multiplication and 
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looping, doubles the effects of fi lm. There is a doubling of the scenery, a double doubles the effects of fi lm. There is a doubling of the scenery, a double doubles
stage, if you will: a staging of (a) space on screen and a staging of (a) space off 
screen in the actual exhibitionspace. Everything happens twice, and in a double 
sense: when there is stillness on the screen it is repeated later in time, but also 
mirrored in the possible, sometimes simultaneous, sometimes not, stillness of the 
spectator in the exhibition space. And where there is movement on the screen, 
it is likewise doubled by both the loop and the behavior of the spectator. In this 
expanded fi eld of Cinema we have an infi nite number of doubles; double stillness 
and double movement, on screen and off screen.

Video-spectatorship

The space and involvement of the spectator has in many ways been the all-
encompassing obsession of post-minimalist art practices such as performance, 
video and installation art since the 1960s. Robert Smithson, an artist 
contemporary to Godard, worked with issues of time, spatialities and the relation 
between places (or, rather, sites). He wrote of Cinema, space and spectatorship 
in an article entitled ”A Cinematic Atopia” (1971) – in which he even quotes 
Godard – a critique of how ”going to the cinema results in an immobilization of the 
body” The suggestions he makes for changing this were: a) a blurring of the fi lms 
on the screen, and b) constructing a different architecture for the cinema.19 – An 
architecture that made the spectator aware of his or her bodily presence in the 
space rather than forgetting it. Early video art which developed from performance 
and minimalism did indeed primarily investigate physical space as opposed to 
narrative cinema. Loops, live projections, mirrorings and what can be termed 
video-architecture was the focus of early video installations by artists emerging 
from minimalism and/or performance, such as Vito Acconci, Peter Campus, Dan 
Graham, Joan Jonas, Les Levine, Bruce Nauman and Yvonne Rainer. In an early 
overview, Rosalind Krauss concluded that there seemed to be two dominant 
ways of using video in art, both dealing with the body (either that of the artist/
performer or that the spectator). –”And no matter whose body has been selected 
for the occasion, there is a further condition that is always present. Unlike the 
other visual arts, video is capable of recording and transmitting at the same time 
– producing instant feedback. The body is therefore as it were centered between 
two machines that are opening and closing a parenthesis. The fi rst of these is the 
camera; the second is the monitor, which reprojects the performer’s image with 
the immediacy of a mirror”.

Perhaps we are dealing, then, with a third mode of spectatorship in ”the stage 
of exhibition” indicated by video installation, a mode different from both Cinema 
and Television, and must therefore defi ne (art)video installations through a 
set of exclusions: neither cinema nor television. It is rather a medium which 
allows for a refl ection of those formats and modes of spectatorship. However, 
the development of Video Art since the late early 70s, shows a shift from 



Number One and Number Two and Point Zero / Page 25

performance-based works towards a) an refl exive mode, and b) a subjective 
mode. – Both of which can also be found in Godard’s videowork from the same 
period. On the one hand, he not only used video as means of showing private 
spaces, but also for private musings as in Soft and Hard (1986), Lettre á Freddy 
Buache (1982) and even the on-going Historie(s) du Cinema TV-series (1989–). 
But it is important to note, that these videotapes not are ends in themselves, 
but relational to the fi elds of Cinema as well as to the private sphere. They all 
talk of representation and the power of images, and refl ect on the practice and 
function of cinema: In Soft and Hard, Godard and Mieville talk about their work 
and internal power relations, Lettre a Freddy Buache addresses a fi lm critic, 
and the Historie(s) du Cinema series is of course at once a (very personal) 
history of cinema as well asmusings on its demise. In this sense, Godard’s video 
work and it’s relation to Cinema (its histories, modes of discourse, ideologies of 
images, fi xings of spectatorships etc.) are important in reading the current video 
installation work concerned with structural analysis and spatialization of cinema 
as mentioned above, as well as it is important in an understanding of the political 
implications in apparently private usages of video, be they artistic or otherwise. 
(Yes, the personal is still political).

In Numero Deux, Godard and Mieville not only shows the private life of a (fi ctive) 
working class family, but also the apparatus of production used to represent 
them. The fi lm refl ects its own production and representation both by refi lming 
the actual videotapes playing on monitors, framed by the darkness of the big 
moviescreen, and – crucially – by beginning and ending with footage of Godard in 
the production studio; the editing room. This is not only an effect of auto-critique 
and self-refl ection of the process and production of the fi lm, but also a much 
more expansive refl ection. Godard situates himself as worker and the studio as 
factory-like mirroring the lives of the working class family, and doing so he also 
establishes a new sense of place for the production of the fi lm and the social 
standing of the fi lmmaker (or -worker, if you will). The studio we see is actually 
one bought for the advance of the fi lm itself, which was of course much cheaper 
to make than budgeted, since it was shot on video and not on fi lm footage. We 
are thus seeing the new arena for Sonimage’s activities; away from the center, 
Paris, literally, but also away from the high institution of Cinema to a new site of 
production, distribution and presentation. Thus, Sonimage indeed tries to ”get 
back to zero” in terms of production and distribution, and from there create new 
images and new relations between producers and viewers of images, a model 
often used in later ”alternative” video production units (for instance, Dogfi lm, 
Berlin). – A re-orientation that leads to a shift from the institution and central 
public arena of Cinema towards the marginal, unmarketable world of (home) 
video. A place, where we also fi nd most artvideo. Whereas most artvideo has 
limited distribution and limited budgets available, this lack of actual and symbolic 
capital paradoxically also makes space for a different mode of production that is 
less restricted by the demands and constraints of capital. A principle of smallness 
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ushering by Sonimage and their movement from fi lm to video, from Paris to 
Grenoble, from center to margin. These lack of constraints can also hold the 
potentials for a different mode of production and discourse where the syntax and 
power of Cinema and television can indeed be refl ected and in terms of video 
installations, even ”spatialized”. A space for fi lmic production that around you, 
not in front of you, that requires movement not immobilization and that through 
multiple projections can provide several points of view simultaneously. 

However, it should be noted that Godard does not consider video as “projectable”, 
but made for small monitors rather than big screens. This is not only related 
to the notion of privacy and intimacy (and of course intrusion) but also to the 
actual materialof videotape itself. When talking about Historie(s) du Cinema
in a 1996 interview, Godard clearly states that he prefers it on TV rather than 
as a video projection, since TV rejectsrejectsre  rather than jects rather than jects projectsprojectspro . So by placing his 
history of Cinema on the small screen rather than the big screen, Godard also 
literally debases the history of cinema. It loses its grandeur, and rather than 
being seduced by its images we are distanced from them in order to analyze 
and understand their meanings – as was indeed the idea with Le Gai SavoirLe Gai SavoirLe Gai Savoi
as a television fi lm. Contrary to fi lm, video does not supply aura to the images, 
but debases and demystifi es them. Where fi lm was always magic – the ”laterna 
magica” of Bergman, Orson Welles ironically posing as a magician in F for Fake
– video is common, everyday. It is a ”low” medium, and as such perfect for 
everyday recordings and musings, diaries, home-movies, pornography and so on. 
And it is perfect for debasing Cinema, for achieving the ”end of cinema”.
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ences to the signs of pop culture, and can also be seen in Warhol’s use of fi lm, where performativity is 
privileged over acting proper, indicating a similar fascination and problematization of Hollywood in both 
Godard’s and Warhol’s fi lm. Both fi lmmakers obviously deconstruct Hollywood conventions and try to 
establish a new fi lmic language that corresponds to a new politics (Marxist and sexual, respectively).

16. The process of fi lming two fi lms simultaneously, one meticulously and thoroughly scripted, and 
the other fast and loose has been described by James Monaco, among others. Monaco states that 
Godard, only half-jokingly, suggested that the two fi lms should be screened together, perhaps even 
with one roll of one fi lm following one from the other. This obviously suggests an interest in the mate-
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rial conditions of both production and presentation of fi lm. See James Monaco, The New Wave, (The 
Oxford University Press, New York, 1976), P. 173.

17. Jean-Christophe Reyoux, ‘The Confl ict of Communications’, in Stan Douglas, exh. cat., (Centre 
Georges Pompidou Paris, 1994), p.59

18. Royoux, p.61.

19. It is beyond the scope of this essay, but a critical enquiry should be made on the mirroring and 
appropriation of Cinema and its conventions of storytelling in contemporary video art, and whether this 
mirroring creates a mere copy and/or a distancing refl ection, as well as how such distancings and re-
versals are achieved and to what ends. In other words, when are video installations bringing forth new 
narratives and constructing new (meta) languages, and not only appropriating Cinema and making it 
appear different though a simple shift of context from the fi lm world to the art world, repetitions without 
differences.

20. Robert Smithson, The Collected Writings, (University of California Press, Berkeley/Los Angeles, 
1996), p. 138.






